« L'enfant nous a quittés subitement », raconte Emmanuel Luliba, le père de Ruffin, assis sur le balcon de sa maison, dans un quartier populaire de Bukavu, la capitale du Sud-Kivu. Malgré son désaccord, l’ancien fonctionnaire qui n’a, lui, jamais porté les armes, ne parviendra pas à s'opposer au départ de son fils. « Nous ne voulions pas que l'enfant nous quitte, à l'âge de 13 ans, pour aller faire l'armée. Mais c’est ce qu’il désirait vraiment, dit-il. Nous nous sommes mis à sa recherche. Je l'ai retrouvé à Uvira, et je suis allé dire à ses chefs : “Rendez-moi mon enfant, parce qu'il est encore mineur.” Ils ont dit : “OK, vous pouvez prendre votre enfant.” Mais une semaine après, il nous a fuis encore. »

Les kadogos entament alors leur longue marche, empruntant différents itinéraires, d’est en ouest, afin de conquérir tout le territoire zaïrois, avec un objectif commun : Kinshasa. Fusil à la main, Ruffin et ses camarades sont grisés par la mission dont ils se sentent investis. « Quand on m’a emmené la première fois, je ne savais pas que j’allais être militaire, je pensais qu’on allait au Rwanda pour disputer un match de foot contre une équipe adverse », raconte-t-il. « Mais avec tout ce que nos instructeurs nous ont montré, je suis tombé amoureux de l'armée. On nous a poussés à avoir l'esprit de patriotisme. »

Laurent-Désiré Kabila promet de jeter Mobutu dans les poubelles de l'Histoire. Aux jeunes volontaires enthousiastes qu'il recrute, il garantit monts et merveilles. Il évite cependant de mentionner publiquement le Rwanda qui l'appuie, conscient qu’une grande partie de ses compatriotes zaïrois se méfient des intentions de leur voisin de l’Est.

Les militaires du Front patriotique rwandais, dirigé par l’actuel président Paul Kagame, participent à la formation et à l'encadrement des recrues. Benjamin Nyakalala, alors âgé de 17 ans, prend fait et cause pour ses instructeurs. « J'étais prêt à mourir pour chasser Mobutu et libérer le pays », dit-il. « Nous voulions aussi chasser les Interahamwe qui ont commis les massacres des Tutsis au Rwanda, pour que ce génocide ne puisse plus se produire. Les Interahamwe, qui avaient tué les Tutsis, ont subi le même sort. Il y a un outil que nous utilisions : la houe. Et on leur coinçait la gorge. »

Aujourd'hui marié, père de trois enfants, Benjamin Nyakalala n'a jamais quitté Kinshasa, la ville où il était arrivé en “libérateur” en 1997. Il y a créé une association pour les anciens kadogos et a ouvert un bar dans le quartier populaire de Bandalungwa. Avec Ruffin, Josué et d'autres anciens compagnons d'armes, ils se retrouvent parfois autour d'une bière et de brochettes de chèvres. Ils évoquent le passé, et les difficultés actuelles.

Après des études de philosophie, Josué Mufula s’est lancé en politique et a été élu député national, en 2018. Dans une autre vie, il fut lui aussi un kadogo, enrôlé à 12 ans dans la ville de Goma, dans l'est du pays. « Je crois qu'il y avait aussi les modèles de Rambo ou des “Trois petits ninjas” , dans les films qu’on regardait, qui nous influençaient. C’était l'aventure », dit-il. « Après le discours (de Laurent-Désiré Kabila), avec deux ou trois amis du quartier, nous avons décidé de nous enrôler. On a quitté nos maisons silencieusement, et puis on est partis. »

Après 2 000 kilomètres de marche, huit mois à « faire la guerre », exténués mais triomphants, les jeunes soldats traversent Kinshasa en liesse. La foule leur tend des bouteilles de boissons sucrées et des biscuits.

Aujourd’hui, beaucoup d’anciens kadogos sont sans emploi et peinent à joindre les deux bouts. Certains ont tourné la page, d’autres ne cachent pas leur déception. Ils se sentent délaissés, mis à l’écart.

Au début des années 2000, un processus de démobilisation et de réinsertion des enfants soldats se met en place, sous la pression des Nations unies et de la société civile congolaise. Il y a des succès mais aussi de nombreux échecs.
« Des enfants ont continué à étudier. Il y en qui ont pu s’en tirer correctement. Mais la plupart n’y sont pas arrivés », raconte Franck Lumbala. « Il y avait un gamin qu’on a perdu de vue, un certain Trésor. Il était petit, mais c'était le plus bouillonnant. Quand la guerre a recommencé, j'ai appris qu'il était reparti à l'Est. Ce petit n'était pas normal, il était déjà fou. Il faut absolument qu'on évite de mêler les enfants à ce genre de choses. »

Jean « Corodo » est l’un de ceux qui a sombré. Lui aussi a été recruté par l’AFDL, à Bukavu, quand il était jeune adulte. Il a pris part, ensuite, à la « deuxième guerre du Congo » (1998-2003), du côté d’une autre rébellion, celle du Rassemblement congolais pour la démocratie (RCD), appuyée par le Rwanda et l’Ouganda, contre les forces pro-gouvernementales de Laurent-Désiré Kabila.

En 1999, désabusé, le jeune homme est revenu à la vie civile, a regagné sa ville natale et a travaillé un temps comme cordonnier, une activité qui lui vaudra son surnom : « Corodo ». Dans un livre, « Case départ », Jean-Pierre Bosingizi, un notable du Sud-Kivu, a raconté son parcours. « J’ai trouvé que son histoire ressemblait à celle de centaines de kadogos que j’ai croisés. J’ai voulu mettre en garde la jeunesse, afin que les seigneurs de guerre ne puissent plus abuser de sa naïveté », dit-il.

En mars 2022, dans la prison de Bukavu, saturée par les bruits des portes en métal qui claquent avec les voix des visiteurs et des détenus qui émanent d’une cour surpeuplée, « Corodo » est assis, face à nous, sur un banc, mais son esprit est ailleurs.

Dans les collines de Kidoti, un quart de siècle a passé. « Je n’aime pas trop revenir sur ces choses-là, parce que beaucoup de choses nous révoltent », dit Ruffin Luliba, qui oscille entre nostalgie et amertume. « Parce que nous sommes allés là-bas avec l'objectif de changer le régime, pour voir le Congo s'améliorer. Mais ça ne s’est pas fait. »